Il était arrivé de justesse à son rendez-vous avec Margot, sous prétexte d’avoir été bloqué par un camion en panne en descendant Papineau.

— J’ai fait aussi vite que j’ai pu, avait-il soufflé en enlevant ses gants mouillés.

Main dans la main, ils étaient entrés dans la petite bijouterie tamisée. L’air embaumait un mélange de velours poussiéreux et de cire à bois. La fiancée radieuse avait effleuré du bout des doigts la vitrine où scintillaient les délicats anneaux d’or.

Tout en manières, le bijoutier les avait invités à s’asseoir sur de minuscules chaises en fer forgé avant de soulever les couvercles de ses écrins raffinés.

— L’or deux tons fait fureur, ces jours-ci. On dit qu’il symbolise l’éternité. Pour ce qui est du prix...

— Pas devant la dame, avait chuchoté Gaspard, un doigt sur ses lèvres.

— Oh ! Bien entendu, avait bégayé le vendeur, confus.

Il avait gardé un sourire maîtrisé, jouant son rôle à la perfection. Il s’était senti étrangement léger, presque euphorique. Tout était faux, il le savait, et, pourtant, il avait discuté de carats et de tailles de bagues avec une aisance troublante.

Margot avait enfilé le jonc et s’était tournée vers son fiancé avec un regard brillant d’émotion.

— Avec nos initiales ?

Il aurait pu invoquer un rendez-vous imminent, suggérer d’attendre, faire valoir qu’elle méritait davantage. Fuir à toutes jambes. Mais non. Dans une brume d’inconscience, il avait entendu sa propre voix répondre avec une conviction insensée :

— Tout ce que tu voudras, ma beauté.

Pourquoi ? Pourquoi était-il allé aussi loin ? Il n’aurait su le dire. Peut-être était-il grisé par ce vertige, par cette illusion d’être un homme libre, amoureux, prêt à se marier. Peut-être s’était-il persuadé qu’aucun mal n’en résulterait tant que le secret serait bien gardé. Tant qu’elle accepterait de faire semblant, une fois confrontée à la vérité.

Au fond, il ne cherchait qu’à repousser l’inévitable. Retarder ce moment où tout s’écroulerait. Tandis que le graveur emportait les alliances, une sueur froide lui avait parcouru l’échine. Il s’était enfoncé trop loin. Il était trop tard pour faire marche arrière. Maintenant, il était coincé.

Il était rentré, le front brûlant, le souffle court.

— Je dois couver la même chose que Tété.

Il avait défait sa chemise, s’était assis sur le lit. Pris d’un léger malaise, il s’était allongé dans le noir. Osina avait hésité, puis avait choisi de ne pas lui dire qu’il avait oublié le sirop.

* * *